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Durante el mes de agosto de 2009 tuve el pri-
vilegio de formar parte del Programa de Artistas 
Residentes de la Fundación Cove Park, en Escocia, 
Reino Unido, siendo el primer escritor latinoame-
ricano invitado.   Durante un mes escribí un libro, 
partiendo de un hecho entristecedor en nuestra his-
toria familiar, donde mi abuela enloqueció y murió 
del dolor, ya que el abuelo regaló a mi madre y a sus 
otros dos hermanos.  Mi abuela (de quien no con-
servamos un retrato) no los volvió a ver.   Cincuenta 
años después por el encuentro con un familiar, mi 
madre y yo pudimos volver a esa tierra de origen, en 
Las Minas, provincia de Herrera, donde soplaba un 
viento muy fuerte y que según sobrevivientes de esta 
historia (el viento es un factor que pudo haber enlo-
quecido a mi abuela), y llegando a Cove, un viento 
similar me recibió; entonces comprendí que debía 
escribir ese libro, aunado a mis experiencias vitales 
y personales de mi encuentro con la tierra escocesa. 
A mi regreso a Panamá, lo someto al premio Casa 
de las Américas, obteniendo luego una Mención de 
Honor en el 2010.
Juicio Valorativo:  “Un testimonio bella-
mente escrito, que se sublima ante el choque con el 
entorno de guerreros escoceses batallando en sus ca-
bellos; con una fuerza expresiva que matizan vientos 
surrealistas; con coraje, observación minuciosa y un 
vuelo embrujado entre alabastros, espinas, musgos 
y anestesias. Fraguada en el dolor, y acudiendo a la 
felicidad de la palabra urbana entre bosques, es la 
más resonante armadura poética que Panamá pre-
senta a Latinoamérica.”  Jotamario Arbeláez. 
Colombia, Premio de Poesía Valerio Mora 
de Venezuela, jurado del Premio Casa de las 
Américas 2010.
MEDITACIoNES EN UN boSQUE DE ESCoCIA
seguiste las instrucciones para leer a los árboles
Ernesto Carrión
Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan
Abro la fábula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo
Sobre los bucles de Minerva.
Hay un esturión castrado 
Y un ánfora de sol que destella copos de nieve;
Ese mundo irregular donde se abre el poema
Y la sombra se hace corpus,
Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones
Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde 
siempre
A escupir las tempestades, otra chica más arriba
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Abro estas rocas para estar despierto
Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de 
sus árboles.
Hay dioses blancos y hay dioses más oscuros
Algo que el chubasco me ha permitido ver
Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi 
conciencia
Suelo derramarme sobre este campo como el pequeño 
arroyo
Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada 
de los patos,
Es la que esparce el viento por la tierra
Ambos combinan el aguaviento que 
azota estos lugares.
En este verano que parece invierno 
solía jugar con mi caballo
Ornamentar mi silla de montar con los 
cascabeles de mi patria
Perder el equilibrio en los telares 
acuosos de la nieve
El vino que se derrama y va 
aletargando las alquerías
Las sastrerías del agua que susurran 
sus verdades a los troncos
A los hábitos de los ascetas y de 
quienes viven en el monte
Vegetando entre las oscuras estepas 
que huelen a pino recién cortado
Imaginándome que puedo permanecer 
como un hilo de estrella
Donde va colgando el pergamino de 
la araña
Esa sacudida de los peces y de los 
mares que se van abriendo
Hacia la conquista de ese otro mundo, 
donde no hay palabras
Y poseemos malos hábitos, 
eso de amar con un lirio 
resplandeciente
Con un guijarro empalmado que se 
abre hasta dominar el cristal de 
la semilla
Asistir a los oficios nocturnales y seguir 
al Buen Pastor en su domingo
Por la siesta de los cereales y el pan
En cada paso del corcel que se retira
Entre calles asfaltadas por las corolas 
de las flores.
Termino por creer que hay una estatua 
rota
O un arenque saliendo de la 
endurecida lengua.
Hay fitoplánctones y pirañas en 
nuestro estómago
Lunas quebradizas que cuelgan de las 
orejas 
Y una luz color de ámbar que 




Con sus edificios pardos y sus héroes 
de leyenda
Con su atisbo de peces en la sangre y 
el primer sonido del televisor.
Desde aquí se atisba la luz congelada 
en el invierno
O el arcoiris desparramado en amplias 
flores.
Miro sus calles, su oscura catedral
Las tumbas alrededor de sus faldas 
como polluelos
A punto de acurrucarse en las alas de 
la madre,
Sus muertos están cavando una 
ofrenda
O buscan las fresas para morderlas 
bajo tierra,
Contaré bajo su cielo las cartas de 
amor o miraré el gozo
Del limo en las estrellas, como 
navegantes supremos
Que buscan la orientación en la 
alquimia
Salobre de las aguas.
Aquí no hay vértigo, hay mil caminos.
Un soldado meditado en la redoma
Que nos abre y nos cierra la puerta.
Ésta es Helensburg
Con sus niños abiertos y sus amas de 
casa.
Con el perro solitario y la marca 
rosada del lechero.
Es la cotidianidad de un camino
Abriéndose paso hacia la sombra,
Una luz vegetal sin límite
Una constelación abierta en el mapa.
Ésta es Helensburg
Con su edificios pardos y sus héroes de 
leyenda
Donde los muertos a la falda de la 
catedral
Buscan las fresas para morderlas bajo 
tierra.
EL FoToÁLbUM
Me pongo a mirar las fotos al fondo
Donde se erige el álbum de la nada
Mujeres antiguas con vestimentas
Que hoy se apolillan en baúles de 
caoba,
Caballeros de sombrero y corbata que 
van y vienen
A una boda que siempre asisten.
Los abuelos que se fueron de uno en 
uno
Hasta desperdigar sus genes y la sangre 
de sus hijos.
Leonardo con su ropa caqui 
deambulando
Con su caballo colorado
Por un potrero de maderamen y 
ceniza,
Lucila con su pollera o pedaleando la 
máquina de coser
Motivando la aguja que ha de coser 
los trajes 
Inolvidables del invierno,
Marcaria la loca que busca el refugio 
materno
De las aguas,
Celestino con su sombrero 
ensimismado




Ahora Reyes que se ha ido
Dejando una blanca cola de estrellas
Y un perfume perpetuo.
La tierra se los tragó como el trabajo
Como el agua de la lluvia, el pan y el 
sacrificio
Hoy ojeo estas fotos y me persigue 
El canto de un gallo fantasma.
Todos los recuerdos están como un 
guijarro
En la palma de la mano,
Como una oración de un desconocido 
detrás del muro.
Todas las abuelas me dan sus 
bendiciones.
Hay algo que busco y se ensombrece.
Es mi foto de muerto, que tarde o 
temprano, se ha de iluminar.
DE oJoS PARLANTES PARA ESTACIoNES DE CEgUERA
Con este libro, obtuve el Primer Lugar de los X Juegos Florales Belice y Panamá organizado por los 
amigos el Teatro José de la Cruz Mena, en León, Nicaragua. Con él pude viajar a la tierra de Rubén Darío 
y recorrer su casa y recibir del pueblo nicaragüense, la flor de lis en oro y coronación con laureles. Surgió a 
raíz de algunas meditaciones sobre la visión y la ceguera, tema que me persigue desde que me detectaron 
una afectación de los ojos. Tiene algunos poemas inspirados en la poeta Magdalena Camargo, en un juego 
de reclamos y bromas poéticas, así como también cantos a dos lugares de nuestra campiña:  Sorá y San 
Francisco de la Montaña.
Juicio Valorativo: “Este libro es un verdadero desafío a las nomenclaturas oficiosas.  Lo novedoso 
es que se inserta en la tradición literaria de nuestra América sin transgresiones, pero con respeto, autonomía 
y carácter. Este libro demuestra entre otras cosas que las posibilidades de construir metáforas en lengua 
española son inagotables.“ Pedro Rivera, Panamá, Medalla Rogelio Sinán 2008.
SAN FRANCISCo DE LA 
MoNTAÑA      
Nunca de ti…, he podido irme.
Czeslaw Milosz
A Ileana
Escribo sobre las puertas para llegar a 
San Francisco.
Nadie me indicó el rastro de sus colas
Ni el arcoíris amordazado en la boca 
de los tigres;
Cada uno de mis pies me conduce a la 
vastedad que no se alcanza,
Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas 
cubiertas con escarchas de 
leyenda.
He llegado a tallar la resina de sus 
troncos
Con martillos y cinceles que no son 
más que mi talego de palabras,
Donde me silbarán
 Las órdenes angélicas con sus 
misterios piadosos,
Con una lengua iluminada de verdades 
convulsas y concretas
Donde los pájaros trazados recojan 
utopías con su canto;
Aquello que puede convertirse en  la 
furia de una nube,
En la desnudez lírica de un árbol
Allí donde me tienden un candil y no 
se apaga,
Donde se desboca el silabario del 
musgo,
Donde despierta Dios con su mágico 
bostezo.
San Francisco me llama con la 
campana de sus calles,
Me hace morder los mangos de su 
reino caviloso,
Su iglesia barroca  me espera con la 
luz de sus guijarros,
Con sus peces antiguos y con el 
artesonado del milagro en la 
madera,
Existiendo en sus ríos como los 
mendigos que buscan las 
monedas
De la sangre, 
La territorialidad de los caminos que 
van hacia la tregua
Como astros descalzos o novias que 
arrastran la vejez de los cocuyos, 
O como el niño que va portando
La hierba del anciano brujo y sus 
jilgueros.
Se ausenta mi sombra 
Como una mano campesina con 
innumerables cicatrices, 
Donde siguen bajando los muertos en 
potrillos
Para buscar el rocío y el oro en las 
praderas, 
Lo que no tiene miedo
Como las pinturas de sus óleos en la 
prueba de exterminio, 
Donde girarán con la rotación de la 
tierra 
El amor y sus fantasmas (donde una 
saloma levantará el origen de sus 
polvos).
Mi madre me alumbró al pie de estas 
montañas
Con los silencios del jaguar y sus 
misterios
Algo que sueña el mar cuando caen 
densos los cristales de otra lluvia.
Llego a  San Francisco donde nunca 
he podido irme
Donde dejo mi poesía
En las bocas de sus  ángeles gordos y 
barrocos
SoRÁ
(Si la princesa Marie von Thurn und 
Taxis le prestó a Rilke
 su castillo para que escribiera sus 
elegías de Duino, 
¿por qué Magdalena Camargo no 
presta Sorá a los poetas?
Aquellas palabras que se van conmigo 
hasta Sorá
Me hacen saborear la tierra con  
ensombrecidos  roquedales
Con la enjundia del fruto y  el baladro 
de los seres
Que se aman en burbujas de 
aguadulce  y en un torrente de 
fragata,
A esta misma hora del rito y del canto 
que dispersa
Los espejismos de los cedros,  que voy  
fulminando los recuerdos
Hasta convertirme en un visitacuerpo, 
que hay un discurrir frente a mis 
ojos,
Una soledad que de pronto parece 
hecha de vidrio
Cuando no alcanzo a habitar los 
céfiros, los palacios, las redomas,
Las incipientes moradas 
Que tocan la leña hasta volverla 
lumbre, 
Hasta desdibujarme como una 
máscara
En lo terrestre del paisaje.
Sorá no tiene la medida de un sueño ni 
poetas que dejen bajo sus suelos
Las sagas de una Ilíada, un Odiseo que 
funde el mar de las clepsidras
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O un Eneas que se bata en el infierno 
hasta resucitar su Dido.
No he pisado sus dominios ni he 
sentido la caligrafía
De sus plantas; ninguna casa me ha 
albergado hasta perderme. 
La diviso a lo lejos desde el Trinidad 
que asume su polvareda de 
caminos.
He estado en ella antes de descifrar 
bALADA SIN oVEJAS PARA UN PASToR DE HUESoS 
(o ALgo NoS NoMbRA SU HEREDERo)
el enigma que ensombrece al 
mundo.
Yo escribiré cada poema sobre sus 
muros en el aire
Respiraré en cada estación el águila 
estelar de sus alturas.
Sorá no tiene mis raíces ni se incubará 
como el ave en mi sombrero.
Me acogerá en su tierra cuando de mi 
barro broten
Las magdalenas de otro viaje, habrá 
llanto en sus ojos
Y yo seré otra vez pobre, mucho más 
pobre
Con mi cuerpo dispuesto en el pesebre.
Mi poesía se quedará en sus ríos 
aunque yo sea el río más solitario 
de su tregua.
Sorá es un ser que se volverá designio
O una barca de iluminación que de 
pronto atravesará el horizonte.
Premio Centroameri-
cano de Literatura Rogelio 
Sinán 2011
El título de este libro me fue 
soplado al oído o me fue revelado 
en un sueño. Es un homenaje a 
muchas de las figuras bucólicas 
de la Literatura Española, luego 
se fue engrosando con una serie 
de poemas-homenajes a escrito-
res, artistas, pintores y músicos. 
Me permito también colar mi 
impronta con historias personales 
y mi sencillo homenaje a algunos 
creadores del Movimiento del 
Neobarroco.
Juicio Valorativo: “Con Ba-
lada sin Ovejas para un Pastor de 
Huesos”, Javier se da la oportu-
nidad de exponer desde diversos 
ángulos el mapa de nuestro idio-
ma con una respiración inquieta 
o ágil y otras veces serena y repo-
sada. Apela a las afinidades para 
ofrecer una prueba de la perma-
nencia vital del lenguaje poético 
en el continente, desde la durabi-
lidad del surrealismo” Eduardo 
Langagne, México, Premio 
Casa de las Américas 1980.
ENCUENTRo CoN LoS 
ALMENDRoS
A Carolina, Damiana y Mercedes, 
por compartir sueños debajo de los 
almendros
Camino y mi eternidad se va a buscar 
la sombra 
De todos los almendros. Alguien los ha 
cortado 
Y los vuelvo a sembrar en la memoria.  
Quizás indagando
Sabré adónde están las frutas que 
cobijaron 
La vastedad de todos los dominios; 
esas estrellas sucias
Que recrea el grumete regresando de 
la calma
De su cimitarra hueca, 
De los vestigios de esa caza
Y de esa numerología que nos hacía 
desenterrar los rostros
De las antiguas cabalgatas, 
Cuando los campesinos amarraban
Los caballos y éstos sacudían sus belfos 
En la corteza señalada por los augurios 
y el amor de antaño.
Esa corteza fue nuestra madre y la 
placenta de otra tierra,
De otros espíritus que hoy se enlazan 
en el brillo
O en la jarcia encaminada 
De las iniciales de otros troncos
Yo vuelvo a entrar a la casa de los 
abuelos con el sol desparramado
En las gradas del verano, 
El invierno y sus lluvias
Cosen un traje oscuro para que dome  
las tinieblas
Cuando hay sangres
De otros espejos tiritando 
Entre las hojas secas y verdes
Que hacen renacer el pacto de Dios en 
la pupila
Que  jamás se apaga después de 
reflejarse en la corola de los 
cielos.
Nadie me anuncia y llego al patio 
donde alguna vez estuvieron.
Me reciben sus esqueletos y algunos 
vestigios de sus vestimentas.
Quisiera imaginar que ahí están 
mirándome
Con sus gibas y sus promontorios de 
fruta verde y rosada
Y después color marrón para el asedio 
de nuestras bocas infantiles.
Ahora el hambre es otro designio 
Para esto que no llevo
Y no sé nombrarlo.   
Todas las coristas y las núbiles 
doncellas
Apedreaban la pulpa viva hasta que 
aparecían los huesos íntimos
De esa fertilidad eterna;  
Allí se quedaron nuestros juegos
Y la muerte que es la brisa sacude el 
patio interior
De ese recuerdo. 
Entre la suciedad y el polvo una fruta 
queda
Para rememorar lo que ya existió.  
Tomo una piedra y machaco el 
milagro, 
Aparece la vida y la coloco sobre mi 
boca
Y mi lengua almendrada  rompe a 
llorar.
EMILY CoN SU FIRMAMENTo 
HERMoSo
Hay otro firmamento
Siempre sereno y hermoso.
Dickinson
Emily mira el jardín interior que está 
más allá de las murallas
Quisiera tomar ese territorio                 
donde pule su cayado el 
peregrino:
Donde la sombra encuentra su gemelo
Y donde dice: 
Poeta
entra en mi jardín, hermano, hay un 
firmamento hermoso.
En los días ella toma el hilo y la 
costura;
Poda la perfección de la flor en cada 
paso
Va sembrando una balada 
En cada pétalo que deshojan las 
alcobas
Donde se yergue el mausoleo a la 
belleza 
En los ojos donde beben fuego las 
golondrinas de la sangre.
De resistirse al océano de las almas
Su padre un pastor de iglesia, la 
conmina
A la reverencia de las luces 
Y las aguas
En el rebaño del señor, 
Como una oveja saludosa
Que va del pasto ennoviado 
Hacia pájaros y campanas que se 
apagan
Es el recuento de una historia y de otra 
historia,
Esposa purpúrea y blanca
Donde el sol penetra como una cabra 
en el bostezo
De los escarpados soles de nuestras 
vidas y las vidas.
Allí plantando un verso, 
Un poema para la bolsa
La crónica de plata 
Donde la sombra encuentra su gemelo
Y donde dice: 
Poeta
Entra en mi jardín, hermano, hay un 
firmamento hermoso.
68
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ratura Españolas por la Universidad 
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do en Creación Literaria de la Uni-
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2001. Poeta ganador de premios 
nacionales e internacionales.
